Kau Yang Namanya Kutulis Pakai Inisial 3

0
103
Ilustrasi.

Kamu harus tahu.

Delapan belas Maret itu ulang tahunku.

Dan aku sedih harus merayakan ulang tahun sekaligus merayakan kehilangan ibuku di tanggal yang sama setiap tahun.

 

Persis sama sedihnya.

Pas aku selalu gagal lupa tanggal ulang tahunmu.

Dan malu-malu meniup lilin dan memakan sendiri kue ulang tahun yang kubeli untuk merayakan ulang tahunmu.

 

Kau tahu apa kata seniorku?

M Wahyu Husain itu bilang; tak ada yang lebih tabah dari donat yang dimakan oleh pemberinya sendiri.

Kupikir dia salah, bagiku; tak ada yang lebih tabah dari pemberi donat yang memakan donat pemberiannya sendiri.

 

Maka dari itu.

Kamu jangan sedih kalau tak ada yang mengucapkan dan memberimu kue ulang tahun.

Itu aku yang meniup lilin buatmu dari jauh.

Itu aku yang mendoakanmu bahagia selalu.

Orang kan baik-baik saja tanpa kekasih selama kita masih bernapas pakai oksigen.

Maka dari itu jangan sedih.

 

Baik-baik, ya.

Kau yang namanya masih dan kan selalu kutulis pakai inisial.

 

 

Makassar, 16 Desember 2017

Penulis : Rie

 

Facebook Comments

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here